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Je lis le cahier d’Hermine et ses mots sont comme
du plomb fondu entre mes doigts.
Tout à l’heure je l’ai laissée, dans cette petite chambre

verte où on l’a installée. Cela faisait cinq ans que je ne
l’avais pas vue.
Je téléphonais, lui envoyais des cartes postales de

tous les aéroports que je traversais, mais vue, non. Elle
ne m’avait rien dit. Il avait fallu que ce soit Georges
qui m’appelle.
Je négociais le prix de dix tonnes de fraises maro-

caines, pour notre usine de la région parisienne. Cela
devait nous permettre, si la marge était suffisante, de
ne pas licencier de personnel avant les fêtes de Noël.
Bien que la société ait imposé des normes pour les
fournisseurs, notamment en matière de travail des
enfants, on savait bien qu’à ces prix-là, tous les
ouvriers n’avaient pas l’âge requis. Et ils savaient qu’on
savait. Unmarchéde dupes au nom de la productivité.
Au fond de moi, ces tractations soulevaient une sorte
de nausée, que je tentais d'ignorer en réfléchissant le
moins possible, concentré sur l'objectif à atteindre.
Donc Georges tombait mal, mais son appel était

tellement inhabituel que je l’avais pris. Il me dit que
ma mère était gravement malade. Les médecins
semblaient penser qu'elle n'en n'avait plus pour
longtemps. Il ajouta qu'elle ne voulait pas qu'il m'en
parle, mais que ce serait bien que je vienne.
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J’ai dit d’accord, j ’ai fini la négo à l’arrache et j ’ai
pris le premier vol pour Marseille.
Georges m’attendait à l’aéroport avec ta vieille

Renault 5 mauve, qui attirait toujours le regard des
passants. Il était là, droit et sec, les cheveux comme
blanchis d’un coup. Lui non plus, je ne l’avais pas vu,
durant ces cinq années et j ’ai réalisé soudain, que c’était
beaucoup, cinq ans. J’ai réalisé ce temps éparpillé qui
ne reviendrait jamais.
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Georges, je l’avais toujours connu.
C’était lui qui tenait ma main pour aller à l’école,

quand tu ne le pouvais pas.
Lui, qui courait derrière mon vélo, délesté de ses

roulettes, en encourageant mon équilibre précaire.
Lui, dont j ’ai toujours su qu’il n’était pas mon père.

Une fois, j ’avais dit « papa » pour l’appeler. Tu m’avais
alors fixé, de tes yeux si bleus, en me disant : «  Non,
Mathias, ce n’est pas ton père, c’est Georges. Ton père
est parti.   »
De ce jour, ça a été Georges et tu es devenue

Hermine.
Pour adoucir le bannissement de ce «  maman  », je

t’appelais Mine parfois et ce diminutif n’était qu’à
nous. Tu ne t’es pas battue contre ça. Tu as accepté ce
changement, comme un tribut à payer au silence dont
tu entourais l’absent.

*
* *

Georges me serre la main avec les deux siennes
puis, soudain, il m’attrape et me serre dans ses bras.
Je reste raide, gêné, le souffle un peu court, ébranlé
par cet enlacement inattendu. Je me sens comme le
tronc d’un arbre qui viendrait de recevoir le « hug »
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d’un ours. Il me glisse : «   C’est bien que tu sois là  !   »
et m’emmène vers la voiture en silence.
Accroché au rétroviseur, se balance encore le cœur

en pâte à sel, que je t’avais fait pour je ne sais plus
quelle fête des mères.
Voir Georges assis à ta place est presque incongru.

Le signal de quelque chose qui cloche. Tu étais tou-
jours venue me chercher jusqu’à présent.
Georges se remet à parler et m’explique que ce

quelque chose est un cancer, mot banal tant il devient
répandu, mais qui prend toute sa singularité quand il
s’attaque à un être familier.
J’entends sa voix qui dit « un cancer d’emblée méta-

statique ». Il répète ça en détachant bien chaque
syllabe, pour être sûr de ne pas abîmer les mots qui
t'habillent à présent.
- Ils n'ont pas trouvé le point de départ de la

tumeur. Au début, nous n’avons pas pu y croire.
Nous avons espéré que les chimiothérapies allaient
être efficaces, mais elle n’ont fait que l’épuiser.
Il me dit aussi que je vais te trouver changée, qu’on te

donne des médicaments pour ne pas que tu souffres,
que tu dors beaucoup. Qu’il y a à la maison une
infirmière très douce, extraordinaire avec toi. Que
vous avez décidé de l'employer à plein temps, pour
les semaines, ou les mois qu'il te reste. Que vous avez
de la chance de l’avoir… De la chance, tu parles. . .
Colère et appréhension se mêlent en moi.
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Je les entends descendre les escaliers, sans parvenir à
détacher mon regard d’Hermine et du souffle ténu
qui soulève sa poitrine. Ses cheveux, rares et courts
laissent à nu la plus grande partie de son crâne. Ses
sourcils ont quasiment disparus. Sous sa clavicule
droite, le haut de sa tunique laisse apparaître une
cicatrice et un petit boîtier sous la surface de sa peau,
qui signent la maladie, plus sûrement qu'une pan-
carte. En moi, résonnent les mots cancer, métastases,
confort, terminal et mère.
Je m’assieds dans le fauteuil qu’a quitté Blanche et

machinalement, je saisis le livre posé ouvert sur
l’accoudoir. La couverture titre juste Geai et un
auteur qui m’est inconnu, Christian Bobin. Je me
mets à lire le bas de la page.

« Rien ne dure. Rien n’est là pour l’éternité et le
bonheur d’Albain peut d’autant moins durer qu’il
devient contagieux. » Je remonte : « Chercher, chercher,
chercher – ils ont tous ce mot à la bouche. Tu ne devrais
pas rester seul, tu devrais chercher quelqu’un, une petite
qui te plairait, ça doit bien se trouver. »

Un bruit de draps froissés me fait quitter ces phrases
étranges, desquelles je ne peux démêler ce qui, à la fois
me trouble et m'interpelle.
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Hermine a ses grands yeux ouverts, fixés sur moi.
Très bleus. Elle sourit.
- Bonjourmon chéri. J’espère que Georges ne t’a pas

fait peur, il exagère toujours. Je suis un peu fatiguée
mais ça va tu vois, on s’occupe très bien de moi.
Son souffle court et sa main décharnée, ses joues

creuses, plaident contre elle. Je me lève et je l’embrasse
rapidement.
- Bonjour Mine.
- Tu as fait bon voyage ?
Et de me questionner sur mon usine, les clients, les

marchés. Nous faisons la conversation sans parler de
nous, tels deux étrangers proches. J'ose lui demander
comment elle se sent, si elle a mal quelque part.
Pourquoi elle ne m'a rien dit. Elle me répond comme
Georges, qu'au début ils ont cru aux traitements, aux
pourcentages de réussite, même faibles. Qu'elle ne vou-
lait pas m'inquiéter. Que je suis tellement occupé.. .
Puis elle s’interrompt. Encore ce bleu sur moi. Elle

tapote le drap du lit.
- Viens là.
Je m’assieds à ses côtés, mal à l’aise de cette proxi-

mité et du contact de sa main qui s’est posée sur la
mienne. De son autre main, elle attrape un cahier
petit format, à couverture noire, rigide, posé sur sa
table de chevet.
- J’ai écrit ça pour toi. J’aurais dû le faire il y a

longtemps. Je n’étais pas prête sans doute. Mais cette
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histoire t’appartient aussi. Si tu as des questions,
demande-moi, ou à Georges. Il en sait autant que
moi. Va, à présent, va marcher là-haut, je vais dormir
un peu, avant le retour de Blanche.
Elle passe sa main sur ma joue râpeuse.
- Je suis bien contente que tu sois là. J’ai toujours

été heureuse que tu sois là.
Elle n’ajoute rien et referme les yeux mais c’est

comme si elle m’avait serré dans ses bras.
Là, je décroche et m’enfuis presque vers les escaliers,

en serrant dans ma main le cahier.
Dans le hall je croise Georges :
- Tu vas là-haut ? Tu n'as rien d'autre à te mettre ?
On regarde tous les deux mes pieds, chaussés de cuir

citadin.
- Tu fais toujours du 43 ?
J’acquiesce. Alors, il me dit de prendre ses chaus-

sures de randonnée sous le banc de l’entrée, que ça
vaudra mieux.
- Merci Georges, ne m’attends pas pour déjeuner, je

rentrerai plus tard, Hermine se repose.
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Il est tard à l’horloge de ma vie, à cette heure où je vais
enfin déposer mes mots. Il m’est venu l’idée de témoigner.
Que peut-être ainsi tout ne sera pas vain.
Pourquoi un matin tu t’en es allé sans retour, je ne l’ai
jamais compris.
J’ai guetté les avis dans les journaux, interrogé la
police, imaginéle pire qui s’est produit peut-être  ; mais de
réponse, point.
Jamais plus, je n’ai partagé cet élan, cette sève brutale et
neuve quimordles lèvresau sang du désir qui bouillonne.
Jamais plus, cette complicité d’âmes quasi jumelles, ces
demi-mots qui ne faisaient rire que nous.
Jamais plus, non plus, ces colères ravageuses et ces
brusques disparitions qui arrêtaient mon cœur.
Je te vois, ce jourgris etblanc, dans ton costume caramel,
me soulevant sous le porche de l’église du Bourg. Moi,
légère, dans tes bras immenses.
Tu étais l’arbre unique de ma forêt. Celui au tronc
duquel je m’appuyais et dont les branches ployaient,
dessinant le berceau de tes bras.
Il y avait là nos amis, nos familles et les gens du
village. Même la vieille Louise que tu as soulevée plus
tard comme une plume, pour un air de valse.
Je crois que j’ai toujours su que tu disparaîtrais. Que
ce ne serait pas un bonheur durable. Et cet éphémère
palpable était comme un ver dans le fruit tendre.
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Tu m’avais dit lors de notre première nuit « je suis un
homme dangereux ».Que faire de cela ? J’aurais dû partir
peut-être.
J’ai espéré te sauver de cette fuite en avant. Te donner
l’envie de rester. Apprivoiser ton humeur vagabonde.
Turentraishagard, harasséde tes escapades insondables.
Certaines fois avec beaucoup d'argent. Je ne posais aucune
question.
Je faisais du feu dans la cheminée, je te donnais un
bouillon brûlant à boire, puis, sans un mot, juste au
chuchotement de nos regards qui s’accrochaient l’un à
l’autre, je déboutonnais ta chemise. Ensuite, je faisais
glisser cette peau morte qui révélait l’autre, celle qui
palpitait du sang de tes vaisseaux. Je passais mes mains
sur tes épaules.
Tu fermais les yeux. Un soupir te venait, de très loin,
et là seulement tu étais de retour.
Le silence était notre pacte, notre fardeau.
Jemassais tesmuscles un à un, tes bras, ton dos, la courbe
de tes épaules, le creux sous ta clavicule où j’aimais tant
m’attarder.
Je reconnaîtrais le grain de ta peau entre mille.
Tes pieds mesuraient deux fois les miens et mes mains
dans les tiennes semblaient celles d’une enfant. Nous
comparions nos extrémités, couchésdans le lit, et cela nous
faisait rire. Tu disais que j’étais forte comme un lapin de
deuxjours. Tu me provoquais, jusqu’à ce que je combatte
pour te prouver ma force ; celle de mes cuisses surtout,
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arrivait à te surprendre. Je faisais ta taille les bras levés
et je pouvais m’allonger sur toi en posant ma tête sur ta
poitrine puis tout mon corps, jusqu’à tes pieds. J’adorais
ce peau à peau, face contre face, chaque parcelle de mon
épiderme contre le tien et le rythme de nos cœurs en écho.

À nos débuts je venais contre ton dos quandon se brossait
les dents. Dans le miroir de la salle de bains tu ne me
voyais pas, ta silhouette me dissimulait toute entière.
Que faire de ces images, ces odeurs, ces émotions, qui
tournent en ronde, caracolant, si ce n’est les écrire ?
Le matin, tu prenais un grand bol de thé plein à ras
bord. Il n’y a que bien plein que tu l’aimais, sinon ton
plaisir en était tronqué, le petit déjeuner manqué.
Parfois le soir, tandis que, devant le plan de travail, je
me concentrais sur les préparatifs du repas, la tête légère-
mentpenchée de côté ; tu te plaçais derrière moi, ta main
gauche contre mon ventre. Tu m’attirais sur le tien et ta
bouche venait déposer ton souffle tiède à mon cou.
J’aimais cette douceur extrême dont tu usais alors et
aussi lorsque cette tension nous portait l’un vers l’autre,
suspendus au même fil du désir. Corde vibrante au flux
et reflux d’un archet de soie.
Je n’aimais pas tout de toi, mais je t’aimais tout entier,
pourceque tu étais. Cette part d’humanité, qui s’éclipsait
dans un quotidien d’ombres.
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Loin là-bas, cet homme, lourdement chargé,
remonte l’un après l'autre les barreaux de
fortune d’une échelle, au milieu de la longue file
des garimpeiros. Ces barreaux que l’on sur-
nomme «  adeus mamá » tant leur ascension est
incertaine.
De la cote 90, à laquelle se trouve le fond de

l'excavation, des milliers d'échelles sont posées
sur les accotements instables des mines mal
étayées.
Ici, tous dépendent de l'autre pour parvenir à

atteindre le sommet, mais, chacun est seul.
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L'appellation Sicania réfère au premier peuple de
Sicile et à son volcan, car les idées et l'écriture sont
éruption et dérangement.

L'association Sicania a le souci d'une exigence de
qualité littéraire, artistique et poétique. Elle s' inscrit
dans la convivialité des pluriels, ceux des cultures, des
langues, des êtres.
Elle s'ouvre à tous les genres littéraires, accueille les

récits de la vie, affectionne les auteurs inclassables.
Ceux qui publient avec Sicania sont des

compagnons de route.

L'association Sicania fait le choix d'une démarche
de maillage, de connivence, de travail commun avec
l'auteur-e, pour que chaque publication soit une
coulée de lave régénérante dans nos vies.



Déjà paru chez Sicania :

• Nice, regards croisés (photos et textes poétiques)

• Voyages au pays des livres (textes choisis)

• Aux mots de courir le monde (poésies)

• Ressac (Récits)

• Lu intégral (Tissages)

• Je n'irai pas plus loin (Roman)




