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Je lis le cahier d’'Hermine et ses mots sont comme
du plomb fondu entre mes doigts.

Toutal’heurejelailaissée, dans cette petite chambre
verte ol on I'a installée. Cela faisait cinq ans que je ne
lavais pas vue.

Je téléphonais, lui envoyais des cartes postales de
tous les aéroports que je traversais, mais vue, non. Elle
ne m’avait rien dit. Il avait fallu que ce soit Georges
qui m’appelle.

Je négociais le prix de dix tonnes de fraises maro-
caines, pour notre usine de la région parisienne. Cela
devait nous permettre, si la marge était suffisante, de
ne pas licencier de personnel avant les fétes de Noél.
Bien que la société ait imposé des normes pour les
fournisseurs, notamment en matiére de travail des
enfants, on savait bien qua ces prix-1a, tous les
ouvriers mavaient pas 'age requis. Et ils savaient qu’on
savait. Un marchéde dupes au nom de la productivité.
Au fond de moi, ces tractations soulevaient une sorte
de nausée, que je tentais d'ignorer en réfléchissant le
moins possible, concentré sur I'objectif a atteindre.

Donc Georges tombait mal, mais son appel était
tellement inhabituel que je 'avais pris. Il me dit que
ma mere était gravement malade. Les médecins
semblaient penser qu'elle n'en n'avait plus pour
longtemps. 1l ajouta qu'elle ne voulait pas qu'il m'en
parle, mais que ce serait bien que je vienne.
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Jai dit d’accord, j’ai fini la négo a l'arrache et jai
pris le premier vol pour Marseille.

Georges m'attendait a I'aéroport avec ta vieille
Renault 5 mauve, qui attirait toujours le regard des
passants. Il éeait 13, droit et sec, les cheveux comme
blanchis d’un coup. Lui non plus, je ne I'avais pas vu,
durant ces cinq années et j’ai réalisé soudain, que c’était
beaucoup, cing ans. J’ai réalisé ce temps éparpillé qui
ne reviendrait jamais.



_D .

Georges, je lavais toujours connu.

Cétait lui qui tenait ma main pour aller a I'école,
quand tu ne le pouvais pas.

Lui, qui courait derriere mon vélo, délesté de ses
roulettes, en encourageant mon équilibre précaire.

Lui, dont jai toujours su qu’il n'était pas mon pere.
Une fois, javais dit « papa » pour 'appeler. Tu m’avais
alors fixé, de tes yeux si bleus, en me disant : « Non,
Mathias, ce n’est pas ton pere, c’est Georges. Ton pere
est parti. »

De ce jour, ¢a a été Georges et tu es devenue
Hermine.

Pour adoucir le bannissement de ce « maman », je
tappelais Mine parfois et ce diminutif n’était qua
nous. Tu ne tes pas battue contre ¢a. Tu as accepté ce
changement, comme un tribut a payer au silence dont
tu entourais 'absent.

Georges me serre la main avec les deux siennes
puis, soudain, il m'attrape et me serre dans ses bras.
Je reste raide, géné, le souffle un peu court, ébranlé
par cet enlacement inattendu. Je me sens comme le
tronc d’un arbre qui viendrait de recevoir le « hug »
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d’un ours. I me glisse : « C’est bien que tu sois la ! »
et memmene vers la voiture en silence.

Accroché au rétroviseur, se balance encore le coeur
en pate a sel, que je tavais fait pour je ne sais plus
quelle féte des meres.

Voir Georges assis a ta place est presque incongru.
Le signal de quelque chose qui cloche. Tu étais tou-
jours venue me chercher jusqu'a présent.

Georges se remet a parler et mexplique que ce
quelque chose est un cancer, mot banal tant il devient
répandu, mais qui prend toute sa singularité quand il
sattaque a un étre familier.

J’entends sa voix qui dit « un cancer d’emblée méta-
statique ». Il répéte ¢a en détachant bien chaque
syllabe, pour étre stir de ne pas abimer les mots qui
t'habillent & présent.

- IIs n'ont pas trouvé le point de départ de la
tumeur. Au début, nous n'avons pas pu y croire.
Nous avons espéré que les chimiothérapies allaient
étre efficaces, mais elle n'ont fait que I'épuiser.

Il me ditaussi que je vais te trouver changée, qu’on te
donne des médicaments pour ne pas que tu souffres,
que tu dors beaucoup. Qu’il y a a la maison une
infirmiére trés douce, extraordinaire avec toi. Que
vous avez décidé de l'employer a plein temps, pour
les semaines, ou les mois qu'il te reste. Que vous avez
de la chance de lavoir... De la chance, tu parles...
Colere et appréhension se mélent en moi.
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Je les entends descendre les escaliers, sans parvenir a
détacher mon regard d’Hermine et du souffle ténu
qui souléve sa poitrine. Ses cheveux, rares et courts
laissent & nu la plus grande partie de son crine. Ses
sourcils ont quasiment disparus. Sous sa clavicule
droite, le haut de sa tunique laisse apparaitre une
cicatrice et un petit boitier sous la surface de sa peau,
qui signent la maladie, plus stirement qu'une pan-
carte. En moi, résonnent les mots cancer, métastases,
confort, terminal et mére.

Je m’assieds dans le fauteuil qu’a quitté Blanche et
machinalement, je saisis le livre posé ouvert sur
laccoudoir. La couverture titre juste Geai et un
auteur qui m'est inconnu, Christian Bobin. Je me
mets 2 lire le bas de la page.

« Rien ne dure. Rien west la pour [éternité et le
bonheur d’Albain peut dautant moins durer quil
devient contagieux. » Je remonte : « Chercher, chercher,
chercher — ils ont tous ce mot & la bouche. Tu ne devrais
pas rester seul, tu devrais chercher quelquun, une petite
qui te plairait, ¢a doit bien se trouver. »

Un bruit de draps froissés me fait quitter ces phrases
étranges, desquelles je ne peux déméler ce qui, 2 la fois
me trouble et m'interpelle.
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Hermine a ses grands yeux ouverts, fixés sur moi.
Tres bleus. Elle sourit.

- Bonjour mon chéri. J’espére que Georges ne t’a pas
fait peur, il exagére toujours. Je suis un peu fatiguée
mais ¢a va tu vois, on s'occupe trés bien de moi.

Son souffle court et sa main décharnée, ses joues
creuses, plaident contre elle. Je me léve et je 'embrasse
rapidement.

- Bonjour Mine.

- Tu as fait bon voyage ?

Et de me questionner sur mon usine, les clients, les
marchés. Nous faisons la conversation sans parler de
nous, tels deux étrangers proches. J'ose lui demander
comment elle se sent, si elle a mal quelque part.
Pourquoi elle ne m'a rien dit. Elle me répond comme
Georges, qu'au début ils ont cru aux traitements, aux
pourcentages de réussite, méme faibles. Qu'elle ne vou-
lait pas m'inquiéter. Que je suis tellement occupé...

Puis elle s'interrompt. Encore ce bleu sur moi. Elle
tapote le drap du lit.

- Viens la.

Je m’assieds a ses coOtés, mal a l'aise de cette proxi-
mité et du contact de sa main qui sest posée sur la
mienne. De son autre main, elle attrape un cahier
petit format, a couverture noire, rigide, posé sur sa
table de chevet.

- Jai écrit ¢a pour toi. J'aurais di le faire il y a
longtemps. Je n’étais pas préte sans doute. Mais cette
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histoire tappartient aussi. Si tu as des questions,
demande-moi, ou a Georges. Il en sait autant que
moi. Va, a présent, va marcher la-haut, je vais dormir
un peu, avant le retour de Blanche.

Elle passe sa main sur ma joue ripeuse.

- Je suis bien contente que tu sois la. J’ai toujours
été heureuse que tu sois la.

Elle n’ajoute rien et referme les yeux mais clest
comme si elle m’avait serré dans ses bras.

L4, je décroche et m’enfuis presque vers les escaliers,
en serrant dans ma main le cahier.

Dans le hall je croise Georges :

- Tu vas [a-haut ? Tu n'as rien d'autre A te mettre ?

On regarde tous les deux mes pieds, chaussés de cuir
citadin.

- Tu fais toujours du 43 ?

Jacquiesce. Alors, il me dit de prendre ses chaus-
sures de randonnée sous le banc de I'entrée, que ¢a
vaudra mieux.

- Merci Georges, ne m’attends pas pour déjeuner, je
rentrerai plus tard, Hermine se repose.
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1] est tard a Uhorloge de ma vie, a cette heure o1 je vais
enfin déposer mes mots. Il mest venu lidée de témoigner.
Que peut-étre ainsi tout ne sera pas vain.

Pourquoi un matin tu ten es allé sans retour, je ne l'ai
Jjamais compris.

Jai guetté les avis dans les journaux, interrogé la
police, imaginé le pire qui sest produit peut-étre ; mais de
réponse, point.

Jamais plus, je wai partagé cet élan, cette séve brutale et
neuve qui mord les levres au sang du désir qui bouillonne.
Jamais plus, cette complicité dames quasi jumelles, ces
demi-mots qui ne faisaient rire que nous.

Jamais plus, non plus, ces coléres ravageuses et ces
brusques disparitions qui arrétaient mon coeur.

Je te vois, ce jour gris et blanc, dans ton costume caramel,
me soulevant sous le porche de I'église du Bourg. Moi,
légére, dans tes bras immenses.

Tu étais larbre unique de ma forét. Celui au tronc
duquel je mappuyais et dont les branches ployaient,
dessinant le berceau de tes bras.

Il y avait la nos amis, nos familles et les gens du
village. Méme la vieille Louise que tu as soulevée plus
tard comme une plume, pour un air de valse.

Je crois que jai toujours su que tu disparaitrais. Que
ce ne serait pas un bonheur durable. Et cet éphémére
palpable était comme un ver dans le fruit tendre.
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Tu m'avais dit lors de notre premiére nuit « je suis un
homme dangereux ». Que faire de cela ? | aurais dii partir
peut-étre.

Jai espéré te sauver de cette fuite en avant. 1 donner
lenvie de rester. Apprivoiser ton humeur vagabonde.

Turentrais hagard, harassé de tes escapades insondables.
Certaines fois avec beaucoup d'argent. Je ne posais aucune
question.

Je faisais du feu dans la cheminée, je te donnais un
bouillon brilant a boire, puis, sans un mot, juste au
chuchotement de nos regards qui saccrochaient l'un a
lautre, je déboutonnais ta chemise. Ensuite, je faisais
glisser cette peau morte qui révélait autre, celle qui
palpitait du sang de tes vaisseaux. Je passais mes mains
sur tes épaules.

Tu fermais les yeux. Un soupir te venait, de trés loin,
et la seulement tu étais de retour.

Le silence était notre pacte, notre fardeau.

Je massais tes muscles un a un, tes bras, ton dos, la courbe
de tes épaules, le creux sous ta clavicule oix jaimais tant
moattarder.

Je reconnaitrais le grain de ta peau entre mille.

1és pieds mesuraient deux fois les miens et mes mains
dans les tiennes semblaient celles d’une enfant. Nous
comparions nos extrémités, couchés dans le lit, et cela nous
[Jaisait rive. Tu disais que jétais forte comme un lapin de
deux Jjours. Tu me provoquais, jusqua ce que je combatte
pour te prouver ma force ; celle de mes cuisses surtout,
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arrivait a te surprendre. Je faisais ta taille les bras levés
et je pouvais mallonger sur toi en posant ma téte sur ta
poitrine puis tout mon corps, jusqua tes pieds. | adorais
ce peau a peau, face contre face, chaque parcelle de mon
épiderme contre le tien et le rythme de nos ceurs en écho.

A nos débuts je venais contre ton dos quand on se brossait
les dents. Dans le miroir de la salle de bains tu ne me
voyais pas, ta silhouette me dissimulait toute entiére.

Que faire de ces images, ces odeurs, ces émotions, qui
tournent en ronde, caracolant, si ce nest les écrire ?

Le matin, tu prenais un grand bol de thé plein a ras
bord. Il ny a que bien plein que tu l'aimais, sinon ton
plaisir en était tronqué, le petit déjeuner manqué.

Parfois le soir, tandis que, devant le plan de travail, je
me concentrais sur les préparatifs du repas, la téte légére-
ment penchée de coté ; tu te plagais derriére moi, ta main
gauche contre mon ventre. Tu mattirais sur le tien et ta
bouche venait déposer ton souffle tiéde & mon cou.

Jaimais cette douceur extréme dont tu usais alors et
aussi lorsque cette tension nous portait ['un vers lautre,
suspendus au méme fil du désir. Corde vibrante au flux
et reflux d’un archet de soie.

Je naimais pas tout de toi, mais je taimais tout entier,
pour ce que tu étais. Cette part d humanité, qui séclipsait
dans un quotidien d'ombres.
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Loin la-bas, cet homme, lourdement chargé,
remonte l'un aprés l'autre les barreaux de
fortune d’une échelle, au milieu de la longue file
des garimpeiros. Ces barreaux que l'on sur-
nomme « adeus mama » tant leur ascension est
incertaine.

De la cote 90, a laquelle se trouve le fond de
l'excavation, des milliers d'échelles sont posées
sur les accotements instables des mines mal
étayées.

Ici, tous dépendent de l'autre pour parvenir a
atteindre le sommet, mais, chacun est seul.
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L'appellation Sicania réfere au premier peuple de
Sicile et 4 son volcan, car les idées et l'écriture sont
éruption et dérangement.

L'association Sicania a le souci d'une exigence de
qualité littéraire, artistique et poétique. Elle s'inscrit
dans la convivialité des pluriels, ceux des cultures, des
langues, des étres.

Elle s'ouvre a tous les genres littéraires, accueille les
récits de la vie, affectionne les auteurs inclassables.

Ceux qui publient avec Sicania sont des
compagnons de route.

L'association Sicania fait le choix d'une démarche
de maillage, de connivence, de travail commun avec
l'auteur-e, pour que chaque publication soit une
coulée de lave régénérante dans nos vies.



Déja paru chez Sicania :

* Nice, regards croisés (photos et textes poétiques)
* Voyages au pays des livres (textes choisis)

* Aux mots de courir le monde (poésies)

* Ressac (Récits)

* Lu intégral (Tissages)

* Je n'irai pas plus loin (Roman)





